1963年春节，毛主席散步时问章含之：你父亲说过我欠他的债没有
1918年深秋的北大红楼，煤炉吱吱作响，图书馆角落里那位身材颀长的湖南青年埋头抄笔记。章士钊推门而入，本想找管理员拿两本新刊，目光却被那青年飞快的笔迹吸住——端正而有力，好像字里藏着火。他问身旁的学生：“那位是谁？”学生低声答：“毛泽东。”这一眼种下了日后半个
李银桥
建国后，毛主席和李银桥散步，突然问他：是李敏好，还是李讷好？
1959年11月的一天傍晚，北京的寒风裹着枯叶吹进中南海，毛主席批完电报，合上厚厚的文件夹，起身活动筋骨。卫士长李银桥正巧进来汇报值班安排，主席抬头笑道：“走，出去走两步，脑子也透口气。”一行人便出了勤政殿。
黄景瑜出演毛主席的警卫员，刚开始不习惯，后来觉得毛主席真伟大
2023年3月的横店，黄景瑜第一次拿到《进京》剧本时，剧组灯光还没完全布置好，片场的灰尘在探照灯下乱舞。年轻演员对着那几页台词发愣——角色叫陈有富，原型是高富有，1937年就跟随毛主席转战陕北的老红军。对黄景瑜来说，战争戏不稀奇，《红海行动》《破冰行动》里他摸
1954年，封耀松给毛主席烤芋头吃，厨师得知后：你这是“胡闹”
1954年4月22日凌晨两点，北京城上空的探照灯已熄，菊香书屋却仍透出暖黄。新中国第一部正式宪法修改件堆在桌角，毛泽东埋首其间，屋里只剩笔尖划过纸面的沙沙声。
1959年，李讷放假刚一回家，毛主席立马追问：上个星期怎么没回？
1959年6月，北京城里燥热得很。天空灰蒙蒙，蝉声嘈杂，街边大字报里全是“节约粮食”四个字。就在这种压抑的氛围里，毛主席的办公桌灯一连亮了好几个通宵。文件一摞又一摞，而他自己每天只要两碗稀饭。
毛主席辞掉了15年的贴身保镖，主席曾吩咐他：将来你要如实写我
1959年4月的一天清晨，北京的风带着料峭寒意钻进勤政殿西侧的长廊。值夜刚换班，李银桥提着茶壶快步走向毛主席书房，走到门口时才发现，老人家已披着旧呢大衣站在门框边，半支没抽完的香烟在指缝间冒着青白火星。毛主席抬手示意：“别忙，喝口水再说。”两人靠墙低声交谈几句
毛泽东最后一任副卫士长，因感冒发烧休养身体，主席写信：我想你
1961年12月23日清晨，北京城还笼着雾气，第一卫士组的传达室却亮着灯。张仙朋披着棉大衣，手里攥着一封刚送到的亲笔信——信纸薄，却沉得厉害，上面只有寥寥数句：“小张：你好些了吗？好好静养，过几天再上班不迟。我想你，你到我的厨房吃饭吧。毛泽东。”短短二十九个字
毛主席想在台风时下海，却被警卫拉住：你们要是害怕，我另外叫人
1954年9月中旬凌晨两点，北戴河海面刚刚被夜雨洗刷，台风警报在海防部队中循环播放。风力预估七级，岸边连渔民都收了网。就在这种天气里，毛主席披着厚毛巾从住处走出，他要去看一眼大海的浪头。对他来说，夜深人静、风浪正劲，才算得上“好时候”。
2009年李银桥从昏迷中醒来，拉着侄子的手：我好久没见毛主席了
2009年9月的一个清晨，北京解放军总医院十层病房里只有呼吸机的嘶嘶声。李银桥突然睁眼，虚弱地攥住侄子的手腕，沙哑地吐出一句话：“去趟中南海，我得见见主席。”这一握，力道仍像当年护卫时那样坚实，却又带着老人临终前的恳求。侄子愣住了，眼眶迅速发热，还没来得及回答
75年毛主席婉拒西柏坡熟人探望，当得知名字后立即吩咐：快请进来
1975年12月26日午后，中南海的北门显得格外安静。警卫员按惯例检查来往凭证，一名身着旧棉袄、提着柳条篮子的农村妇女却执意往里闯。她自称来自西柏坡，要给毛主席送寿礼。警卫摇头，例行公事地回复：主席身体欠安，概不接客。
2021年毛主席女婿葬礼：亲朋到八宝山送别，李讷痛哭大师傅走了
“李姐，小心台阶。”2021年3月3日，北京八宝山革命公墓，早春的风裹着些许凉意，搀扶李讷的老战士压低了声音。灵堂里挽联低垂，王景清的遗像上，依旧是那张沉稳质朴的面孔。黑白照片前，李讷喊出的那句“大师傅”，让不少在场的老同志红了眼眶。
65年姚淑娴要休产假，毛主席得知后会心一笑：我们一起合张影吧
1965年2月11日凌晨，专列缓缓驶入广州石溪编组站。列车灯火通明，却比往常多了几分安静。车门打开，毛主席略作舒展后，突然询问身边的卫士：“小姚怎么没出来接站？”一句轻轻的话，立刻把大家的目光聚向医务组值班席。姚淑娴，这位在车厢里跑了十一年的女护士，此刻正低头
62年，李银桥被调离中南海，毛泽东：以后你每一年都要来看我一次
1962年4月15日傍晚，中南海里灯光稀疏，警卫值班表刚换到下一行。负责夜班的张景芳猫着腰快步穿走廊，低声嘀咕一句：“卫士长，该你进屋了。”一句话点出了气氛——李银桥要和毛泽东告别，这已经不是内部传闻，而是板上钉钉的调令。
外婆贺子珍 4 也许因为毛泽东生性“恋旧”？他从没扔过一件旧衣服
1936年12月到1941年1月， 她在黄土地上度过了人生最初的四年零两个月。离开延安去苏联见外 婆时，妈妈说的是一口纯正的陕北话。妈妈曾经是一个陕北女娃。
1947年毛主席去寺庙游玩，和尚劝他：江河湖海可游，唯独黄河不可游
1947年初春，延河边的风还带着寒意。解放军总野战指挥部临时驻地灯火通明，刚结束作战会议的毛主席披着斗篷，同几名警卫出了窑洞。胡宗南的重点“追剿”迫在眉睫，可主席却指着西南方向的山影说：“明日抽空，上白云山看看。”众人以为听错，李银桥憨憨笑了一下，没有多问。
毛主席游三峡在船上闲聊，李银桥：你这话罗部长听了，非吓疯不可
说起那个1958年早春的成都，很多老一辈还记得。当时街头巷尾一片热闹，大家脸上都挂着笑。你要说是因为经济好起来了，倒也未必那么直接——其实是毛主席要来，四川人哪能不鲜活点？领导人进门，成都就像嫁女儿一样，家家户户都关系着，心里是真有点雀跃：既期待，又难免小紧张
84年李讷即将再婚，结婚报告迟迟不被批准：就因为江青是我母亲？
1984年初冬的傍晚，北京西城的气温已降到零度以下，李讷照例下班步行回家。街边小贩的吆喝声被寒风切割得断断续续，她把围巾往上提了提，脑子里却全是那份还没批下来的结婚报告。从十月交上去到现在，已经足足拖了两个月，音讯全无。她想不通：自己三十七岁了，重组家庭并不违